영화는 핑계다.
오프닝 씬에서 카메라는 얼굴을 잡지 않는다. 발을 잡는다. 피자 두 판을 든 남자가 브루클린 거리를 걷는다. 그 발걸음 위로 비지스(Bee Gees)의 Stayin' Alive가 얹힌다.
그 순간부터 영화는 설명을 멈춘다.
BPM 104 — 숫자 하나가 품은 것들
Stayin' Alive의 템포는 BPM 104다.
이 숫자는 뒤에 전혀 다른 맥락에서 다시 등장한다. 심폐소생술의 이상적인 흉부 압박 속도는 분당 100~120회. BPM 104는 그 한가운데 놓인다. 미국심장협회(AHA)는 이 곡을 CPR 교육의 박자 기준곡으로 실제로 활용한다.
살아있으라는 노래가, 정말로 사람을 살리는 박자를 담고 있었다.
비지스 삼 형제 — 배리 깁(Barry Gibb), 로빈 깁(Robin Gibb), 모리스 깁(Maurice Gibb) — 는 이 곡을 1977년에 썼다. 당시 뉴욕은 재정 위기와 범죄율 상승으로 흔들리고 있었다. 브루클린의 노동자들은 낮의 무게를 토요일 밤 하나로 버텼다. 배리 깁은 그 사람들을 생각하며 썼다고 말했다. 거창한 꿈이 아니라, 내일도 걷는 것. 그것이 가사의 전부였다.
제목에서 'g'가 빠져 있다는 것도 눈여겨볼 만하다. 'Staying'이 아니라 'Stayin''. 그 탈락된 자음 자리에 숨 한 모금이 들어찬다. 발음하는 사람의 입이 끝을 삼킨다. 끝맺지 않으려는 의지처럼.
발매는 1977년 11월. 빌보드 핫 100 1위를 4주 연속 기록했다.
팔세토와 브루클린 — 가장 가는 목소리가 거리를 뚫는 법
비지스의 창법은 팔세토(falsetto)다. 높고 가늘다.
그러나 Stayin' Alive에서 그 목소리는 관통한다. 브루클린 거리의 경적 소리, 발소리, 멀리서 새는 라디오 소리를 뚫고 나오는 방식으로. 나약한 것이 아니라 예리한 것이다.
영화 속 토니 마네로(존 트라볼타)는 낮에 페인트 가게에서 일한다. 주급 258달러, 가족의 무관심, 형과 비교당하는 식탁. 그러나 밤에 2001 오디세이 디스코텍의 플로어에 서면 달라진다. 이 두 세계 사이를 잇는 것이 걸음이다. 그 걸음의 리듬이 Stayin' Alive다.
오프닝 씬이 오래 기억되는 이유가 거기 있다. 카메라는 발걸음을 먼저 잡는다. 그리고 음악이 그 보폭에 맞물린다. 정교한 편집의 결과가 아니라 리듬의 일치다. 토니의 발이 비트를 찾은 것이다. 아니면 비트가 토니의 발을 찾은 것이다.
무엇이 먼저였는지 알 수 없다. 그게 이 장면이 오래 남는 이유다.
1977년에서 지금까지 — 왜 이 노래는 끝나지 않는가
Stayin' Alive는 오늘도 어딘가에서 재생된다.
응급실 실습 시간에 이 곡이 흘러나왔다는 의대생의 이야기가 있다. CPR 훈련 중 박자를 기억하려고 머릿속으로 흥얼거렸다는 소방관의 이야기가 있다. 누군가를 살리는 손이 이 리듬으로 움직이고 있다는 것이다.
디스코는 죽었다. 그러나 이 노래는 죽지 않았다.
토요일 밤의 열기는 1977년 12월 개봉했다. 제작비 350만 달러, 전 세계 수익 2억 3700만 달러. 사운드트랙 앨범은 팝 역사에서 가장 중요한 앨범 중 하나로 꼽힌다. 그러나 숫자보다 오래 남는 것이 따로 있다.
영화의 마지막, 토니는 브루클린을 떠나 맨해튼을 향한다. 춤은 끝났지만 걸음은 멈추지 않는다. BPM 104로.
"영화는 핑계다. 내가 하고 싶었던 말은, 살아있다는 것이 이미 충분히 리듬이라는 것이다."
자주 묻는 질문
Q. Stayin' Alive가 심폐소생술에 쓰인다는 것이 사실인가요?
A. 사실입니다. BPM 104는 심폐소생술의 이상적 압박 속도인 분당 100~120회와 일치합니다. 미국심장협회(AHA)를 비롯한 여러 의료 기관에서 교육 자료로 활용하고 있습니다.
Q. 비지스(Bee Gees)는 어떤 그룹인가요?
A. 배리 깁, 로빈 깁, 모리스 깁 세 형제로 이루어진 팝 그룹입니다. 오스트레일리아에서 성장해 영국을 거점으로 활동했으며, 1970년대 디스코 시대를 대표하는 아티스트입니다.
Q. 토요일 밤의 열기는 어떤 영화인가요?
A. 1977년 존 바담(John Badham) 감독, 존 트라볼타 주연의 미국 영화입니다. 브루클린 청년 토니 마네로가 디스코를 통해 일상을 돌파하는 이야기를 담습니다.
참고 출처
- Saturday Night Fever (1977), 감독 존 바담(John Badham)
- Bee Gees — Stayin' Alive (1977), RSO Records
- American Heart Association — Hands-Only CPR Guidelines
이 영화도 추천해요 <토요일 밤의 열기>처럼 한 시대를 풍미했던 영화 속 음악과 특별한 비하인드 스토리를 다음 글에서 이어 가보세요. 써니 OST 보니엠·빙글빙글·조이