퇴근하고 자취방에서 가장 오래 마음에 남는 영화가 피아니스트의 전설이다. 평생 배에서 내리지 않은 1900의 건반, 재즈 피아니스트와의 대결, 배와 함께 사라지는 결말 — 이 세 장면이 왜 다시 봐도 숨이 막히는지 정리한다.
나인틴 헌드레드, 버지니안호에서 태어난 천재
피아니스트의 전설(1998)은 주세페 토르나토레 감독의 작품이다. 원작은 알레산드로 바리코의 희곡 노베첸토다. 갓난아기였던 주인공은 호화 여객선 버지니안호의 무도회장 피아노 위에 버려진다. 석탄실 화부 데니 부드맨이 아이를 발견해 아들로 키운다. 그 해가 1900년이라 아이의 이름도 1900이 된다. 1900이 여섯 살이 되던 해 데니 부드맨은 사고로 죽는다. 이후 1900은 평생 배에서 내리지 않는다. 소년 시절 몰래 피아노를 치던 모습을 선장과 승객들이 발견하면서, 그는 버지니안호 악단의 메인 피아니스트가 된다. 한 번 들은 곡은 그대로 연주할 수 있을 만큼 천재적이다. 그는 항구마다 오가는 승객들의 표정과 옷차림만 보고도 그 사람의 사정을 짐작해 즉석에서 곡을 짓는다. 이야기는 트럼펫 연주자 맥스의 회상으로 진행된다. 맥스는 1927년 악단에 합류해 1900의 유일한 친구가 되고, 이 영화의 화자를 맡는다. 나는 이 영화를 처음 봤을 때 1900이 땅에 내려가지 않는 이유를 이해하지 못했다. 다시 보니 그건 두려움이 아니라 선택이라는 걸 알게 됐다. 1900은 창문 너머로 한 소녀를 본 뒤 연주가 달라지는데, 그 장면이 그가 유일하게 땅 위의 삶을 상상해 본 순간이다.
Playing Love, 건반에 남은 침묵
음악은 엔니오 모리꼬네가 작곡한 Playing Love다. 1900이 창문 너머로 소녀를 본 뒤, 거칠던 건반 소리가 느리고 조심스러운 선율로 바뀐다. 카메라는 소녀의 머리카락과 1900의 손가락을 번갈아 비춘다. 두 사람은 끝내 말을 나누지 않는다. 음악만이 그 자리를 채운다. 나는 이 장면을 처음 봤을 때 숨을 죽였다. 다시 봐도 같은 자리에서 숨이 멎는다. 대사 한 줄 없이 사람의 마음이 다 보인다. 모리꼬네는 토르나토레 감독의 전작 시네마 천국에서도 함께 작업했다. 두 사람의 신뢰는 이 영화 이전부터 쌓여 있었다. 영화 안에는 1900이 승객들과 함께 찍은 사진들도 나온다. 정신분석학자 지그문트 프로이트, 지휘자 아르투로 토스카니니, 바이올린을 연주하는 알베르트 아인슈타인까지 등장한다. 이 사진들은 1900이 배 위에서도 당대 명사들과 교류했다는 걸 보여준다. 1900은 음반 회사 직원의 요청으로 레코드 녹음을 시도하다가도, 결국 그 음반을 직접 부숴버린다. 자신의 연주가 한 장의 판으로 고정되는 걸 견디지 못하는 모습이다. 나는 이 영화를 본 뒤로 피아노 소리만 들리면 창문 너머를 한 번씩 돌아보는 버릇이 생겼다.
모턴과의 대결, 배와 함께 사라진 선택
영화에는 재즈 피아니스트 젤리 롤 모턴과 벌이는 대결 장면이 있다. 1900은 처음엔 무심하게 치다가, 모턴이 도발하자 Enduring Movement라는 고난도 곡으로 압도한다. 이 곡은 실제로는 한 사람이 혼자 연주할 수 없는 난이도라고 알려져 있다. Playing Love의 잔잔함과 이 대결의 격렬함이 같은 인물 안에 있다는 점이 볼 때마다 새롭다. 연주를 마친 1900은 모턴이 두고 간 담배에 불을 붙여 피아노 현 위에 올려두는데, 그 모습조차 무심하다. 영화 후반, 제2차 세계대전을 겪은 버지니안호는 낡고 쓸모없어져 폭파 처분된다. 맥스는 1900이 아직 배에 남아 있다는 걸 알고 항구로 달려간다. 그는 1900에게 함께 내리자고 설득한다. 1900은 끝내 배에서 내리지 않고 배와 함께 사라지는 쪽을 선택한다. 나는 이 결말을 처음 봤을 때 안타까움만 느꼈다. 지금은 그 선택이 1900에게는 가장 그다운 결정이었다는 생각이 든다. 영화 속 1900의 대사로 유명한 한 장면에서, 그는 경계가 분명한 건반은 두렵지 않지만 경계가 없는 세상은 감당하기 어렵다는 취지로 말한다. 그가 끝내 땅에 내리지 못한 이유도 이 대사 한 장면에 압축돼 있다.
핑계 한 줄
이 영화를 다시 본 건 이번이 세 번째다. 처음엔 1900의 재능에만 감탄했는데, 지금은 그가 끝까지 배에서 내리지 않는 장면이 더 오래 남는다. 땅에 한 번도 발을 딛지 않은 사람의 선택을 이해한다고 말하긴 어렵지만, 적어도 그 선택을 존중하게 됐다. 다만 초반 1900의 어린 시절을 다루는 구간이 다소 길게 느껴질 때도 있다. 그래도 맥스가 항구에서 그를 부르는 장면까지 가면, 그 길이가 다 필요했다는 걸 알게 된다. 나는 가끔 퇴근길에 Playing Love를 들으면서 창밖을 본다.
자주 묻는 질문
Q. 1900은 실존 인물인가? A. 아니다. 알레산드로 바리코의 희곡 노베첸토에 등장하는 허구의 인물이다.
Q. 1900은 왜 끝까지 배에서 내리지 않았나? A. 영화는 명확한 이유를 설명하지 않는다. 다만 1900에게 배는 그가 이해할 수 있는 유일한 세계였다.
Q. Enduring Movement는 실제로 연주 가능한 곡인가? A. 영화 설정과 달리, 실제로는 한 사람이 혼자 연주하기 어려운 난이도로 알려져 있다.
참고 자료
- 피아니스트의 전설 — https://namu.wiki/w/피아니스트의 전설 (나무위키)
- 피아니스트의 전설(The Legend of 1900, 1998) — https://khtistory.com/53 (블로그)
- 영화 '피아니스트의 전설' — https://www.lecturernews.com/news/articleView.html?idxno=63100 (한국강사신문)