이퀼리브리엄(2002) OST. 감정을 완전히 억압하는 약물로 통제되는 도시국가에서, 베토벤 9번 교향곡이 107분짜리 영화 전체를 통틀어 단 한 번 흐른다. 음악을 금지한 이 디스토피아에서 클래식 한 곡이 어떻게 저항의 기호가 되는지, 오늘 하나씩 짚어가며 따라가 본다.
비밀 창고, 어둠 속에서 빛을 받는 낡은 축음기의 나팔관
프로지움과 감정 금지 사회의 구조
리브리아는 3차 대전 이후 세워진 도시국가다. 전쟁의 원인을 감정으로 규정하고 전 국민에게 프로지움이라는 약물을 정기 투약한다. 이 약물은 사랑과 분노, 슬픔과 기쁨을 동시에 차단한다. 통치자는 신부라는 이름으로 불리며 거리 곳곳의 화면을 통해 설교한다. 감정을 가진 물건은 모두 감정유발죄 대상이 된다. 그림, 음악, 책, 애완동물까지 압수되고 소각된다.
주인공 존 프레스턴은 그래마톤 클레릭이다. 클레릭은 감정유발죄를 색출하고 처형하는 고급 비밀경찰이다. 영화 초반 프레스턴은 동료 에롤 패트리지가 시집을 숨겨 읽었다는 이유로 그를 직접 사살한다. 이 장면은 대사 없이 총성과 정지된 표정만으로 처리된다. 이후 프레스턴은 우연히 프로지움 투약을 놓치고 감정을 되찾기 시작한다.
첫 감정은 거울 속 자기 얼굴을 오래 바라보는 장면으로 드러난다. 영화는 감정의 회복을 대사가 아니라 행동의 속도 변화로 보여준다. 총을 쥔 손이 떨리고, 걸음이 느려진다. 리브리아의 질서는 감정 제거라는 한 가지 전제 위에 세워져 있고, 그 전제가 무너지는 과정이 영화 전체의 동력이 된다.
베토벤 교향곡 9번, 감정의 귀환을 알리는 음악
영화 후반, 반군 소탕 작전 중 발견한 비밀 창고에는 그림과 시집, 음반 같은 금지 물품이 가득하다. 프레스턴은 그 안에서 낡은 축음기를 발견하고 판을 올린다. 흘러나오는 곡은 베토벤 교향곡 9번 1악장이다. 이 소리는 화면 밖 배경음악이 아니라 창고 안 축음기에서 직접 울려 나오는 소리로 설정된다.
판 위를 긁는 바늘 소리가 먼저 들리고, 이어 현악 트레몰로가 낮게 깔린다. 카메라는 음반 표지의 먼지, 회전하는 판, 그리고 프레스턴의 얼굴 순서로 이동한다. 음량은 곡의 진행과 함께 서서히 커지고, 프레스턴의 표정도 그 커지는 음량을 따라 무너진다. 그는 결국 눈물을 흘린다. 이전 장면들까지 영화는 거의 무음에 가까운 공간음으로 채워져 있었다.
클레릭의 사무실, 의회실, 거리 모두 절제된 소리만 남아 있다. 그 침묵의 누적 위에 처음으로 풀 오케스트라가 등장하는 순간이 바로 이 장면이다. 곡 하나가 영화 전체에서 단 한 번 쓰이지만, 그 한 번이 감정을 완전히 차단당했던 인물이 감정 유발자로 완성되는 지점을 압축해서 보여준다. 음악이 등장하기 전까지 쌓인 침묵이 길었던 만큼, 음악이 터지는 순간의 낙차도 크다.
영화의 배경음악은 클라우스 바델트가 따로 작곡했다. 그런데 정작 가장 중요한 이 장면만큼은 바델트의 오리지널 스코어가 아니라 실제 베토벤의 원곡이 그대로 쓰였다. 윔머 감독은 촬영 당시 카라얀이 지휘한 베를린 필하모닉 음반을 기준 삼아 이 장면을 설계했다고 밝혔다. 그런데 훗날 인터뷰에서는 이 장면이 원래 의도했던 울림에는 끝내 이르지 못한 것 같다며 아쉬움을 감추지 않았다. 감독 스스로도 다시 찍는다면 이 장면만은 어떻게 고쳐야 할지 모르겠다고 말했을 정도다.
음원 출처: Spotify 공식 플레이어 — Ludwig van Beethoven, Berliner Philharmoniker, Herbert von Karajan, 'Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125 "Choral": I. Allegro ma non troppo, un poco maestoso'
침묵의 도시와 음악, 그라마톤의 세계관
리브리아의 통치 기구는 테트라그라마톤 위원회다. 테트라그라마톤은 히브리어로 야훼를 가리키는 네 글자(YHVH)에서 따온 이름이다. 고급 클레릭 집단의 이름인 그래마톤도 같은 어원에서 나왔다. 클레릭이라는 직함 자체가 성직자를 뜻한다. 통치자의 호칭은 신부이며 그는 화면을 통해 설교하듯 메시지를 전한다.
이 도시가 금지하는 것은 감정뿐 아니라 그 감정을 실어 나르는 소리이기도 하다. 음악, 시 낭독, 웃음소리 모두 단속 대상이다. 그래서 영화 전체의 음향은 의도적으로 메마르다. 발소리와 사무용품 부딪는 소리, 정제된 대화만 남는다. 그 메마른 도시 안에 베토벤의 교향곡이 끼어드는 순간, 소리는 단순한 배경음이 아니라 체제가 금지한 것 자체가 된다.
신부의 정체는 영화 후반에 드러나며, 절대적 존재로 여겨졌던 권력이 실제로는 한 사람의 의지에 좌우되었다는 사실이 밝혀진다. 감정과 소리를 동시에 금지한 체제가 신학적 언어를 빌려 권위를 세웠다는 점, 그리고 그 체제가 결국 한 곡의 음악 앞에서 균열을 드러낸다는 점은 이 영화가 가진 역설이다. 이 영화를 본 후로 합창교향곡을 사랑하게 됐다. 침묵이 길었던 만큼 그 낙차도 오래 남았다.
이 영화는 개봉 당시 흥행에 크게 성공하지 못했다. 제작비 2천만 달러에 비해 극장 수익은 한참 못 미쳤고, 이후 DVD를 통해 뒤늦게 컬트 팬층을 얻었다. 주인공 존 프레스턴을 연기한 배우는 크리스천 베일이다. 그는 이 작품을 찍고 3년 뒤 배트맨 비긴즈로 전 세계에 얼굴을 알렸다. 감정을 억누른 처형자를 연기했던 배우가, 얼마 지나지 않아 또 다른 어두운 도시의 수호자를 연기하게 된 셈이다.
세 줄로 읽는 핵심
리브리아는 약물로 감정을 통제하는 도시다
그림·음악·책·애완동물까지 감정유발죄 대상으로 압수·소각되는 3차 대전 이후의 도시국가다.
베토벤 9번은 영화에서 단 한 번 흐른다
비밀 창고에서 발견한 낡은 축음기로 재생되는 이 곡이, 억눌린 감정을 되찾는 전환점이 된다.
음악과 시는 감정유발죄의 단속 대상이다
신학적 언어를 빌린 통치 체제가 결국 한 곡의 음악 앞에서 균열을 드러낸다.
참고한 기록들
- • Wikipedia(영문), "Equilibrium (2002 film)" 항목 (en.wikipedia.org) — 세계관·제작 정보
- • IMDb, "Equilibrium (2002)" 상세정보 (imdb.com)
- • Wikipedia(영문), "Symphony No. 9 (Beethoven)" 항목 — 곡 정보
핑계왕초
영화음악과 OST에 새겨진 시간을 기록합니다. 본 글의 자료는 [발행일자] 기준으로 확인했습니다.
이 영화도 추천해요
억압된 공간에서 클래식 한 곡이 인물을 완전히 흔드는 이야기를 다른 시대극으로 그린 영화가 있다.
