일 포스티노, 루이스 바칼로프와 네루다의 섬

일 포스티노(1994) OST. 루이스 바칼로프(Luis Bacalov)가 작곡한 이 영화의 음악은 이듬해 아카데미 음악상을 받았다. 마이클 래드퍼드 감독, 러닝타임 108분. 파블로 네루다에게 시를 배우는 마리오 곁에서 이탈리아 섬의 바람과 파도를 선율로 담아낸 방식을 살펴본다.

세 줄로 읽는 핵심

바칼로프가 섬의 바람을 선율로 담은 이유

음악은 마리오의 변화를 설명하지 않는다. 자전거가 달리고 바람이 부는 장면에 선율을 놓는 것으로, 관객이 그 변화를 먼저 느끼게 한다.

마리오는 배달길에서 듣는 법을 배웠다

새로운 말을 만들기 전에 마리오는 바닷소리, 바람 소리를 먼저 들었다. 네루다가 가르친 것은 시 기술이 아니라 자신이 사는 세계를 새롭게 바라보는 법이었다.

네루다가 없어도 시를 배울 수 있다는 것

마리오에게 네루다가 있었다면, 은퇴 후 혼자 시를 쓰는 이에게는 시집이 있다. 한 편의 시 앞에 앉는 것도 배움이다.

참고한 기록들

IMDb · Il Postino: The Postman (1994) — imdb.com/title/tt0110499
Wikipedia · Il Postino: The Postman — 영문판
Wikipedia · Il Postino (soundtrack) — 영문판

우편배달부 마리오가 파블로 네루다를 만나 시를 배우는 장면 (Google Gemini AI 생성 이미지)

• 마리오가 부러웠던 이유, 네루다가 곁에 있었다
• 바칼로프의 음악이 마리오의 변화를 따라간 방식
• 마리오는 시 전에 듣는 법을 먼저 배웠다
• 네루다가 없는 자리, 시집이 스승이 된 방식

마리오가 부러웠던 이유, 네루다가 곁에 있었다

마리오는 처음부터 시를 쓰는 사람이 아니다. 그는 작은 섬에서 우편물을 배달하며 살아가는 평범한 청년이다. 이 인물은 안토니오 스카르메타의 소설을 원작으로 한 영화에서 만들어진 가상의 인물이다. 실제 시인 파블로 네루다가 등장하지만, 마리오와의 만남은 허구다. 그러나 그 허구가 전달하는 질문은 실제다. 그러던 어느 날 파블로 네루다의 우편물을 배달하게 된다. 처음에는 편지를 전해주면 되는 일이었다. 하지만 마리오는 점점 네루다의 말에 관심을 갖기 시작한다.

시인은 어떤 말을 하는가. 시는 어떻게 만들어지는가. 사람의 마음을 움직이는 말은 무엇인가. 마리오는 네루다 곁에서 이런 질문을 배운다. 시를 쓰다가 막히면 물어볼 수 있었다. 시인의 말을 바로 옆에서 들을 수 있었다. 한 문장을 놓고 함께 고민해 줄 사람이 있다는 것, 잘 쓴 문장과 덜어내야 할 문장을 가려줄 사람이 있다는 것. 마리오는 그런 행운을 얻었다.

이 장면을 보면서 책장 앞에 앉아 있는 나를 떠올렸다. 며칠 전에도 새로 산 시집 한 권을 펼쳐놓고 그런 질문을 했다. '이 시인은 왜 이렇게 썼을까.' '이 표현은 어떻게 찾았을까.' 하지만 책 속의 시인에게 직접 물어볼 수는 없다. 혼자 읽고, 혼자 생각하고, 혼자 써본다. 그러다 막히면 다시 시집을 펼친다. 마리오가 부러웠던 것은 바로 그것이었다.

바칼로프의 음악이 마리오의 변화를 따라간 방식

루이스 바칼로프는 아르헨티나 출신 작곡가다. 이 작품으로 1996년 제68회 아카데미 음악상을 받으며 영화음악 작곡가로서 큰 인정을 받았다. 바칼로프의 음악은 마리오가 자전거를 타고 길을 달리는 장면, 우편물을 들고 계단을 오르는 장면에 선율을 놓는다.

처음에는 그저 배달길이다. 그러나 네루다를 만난 뒤부터 그 길은 조금씩 달라진다. 같은 길이다. 같은 계단이다. 그런데 그 길 끝에는 이제 시인이 있다. 바칼로프의 음악은 이 작은 변화를 따라간다. 음악은 마리오가 성장하고 있다고 설명하지 않는다. 자전거가 달리고, 바람이 불고, 섬의 풍경이 흐르는 장면에 선율을 놓는 것으로 마리오의 변화가 먼저 느껴지게 한다.

지난주, 카페 문을 닫고 혼자 이 영화를 다시 봤다. 스피커에서 흘러나오는 이 음악을 듣고 있으면 섬의 바람 소리가 함께 들리는 것 같았다. 화면 안에 없는 소리가 선율 위에서 들려오는 경험은 이 영화가 처음이었다. 바칼로프가 선율에 담은 것은 음표가 아니라 섬의 공기였을 것이다.

마리오는 시 전에 듣는 법을 먼저 배웠다

시를 쓰기 시작하면 자꾸 좋은 말을 찾게 된다. 아름다운 표현을 찾고, 멋진 비유를 만들려고 한다. 나도 그럴 때가 많다. 그런데 마리오가 처음 한 일은 새로운 말을 만들어내는 것이 아니었다. 그는 주변을 듣기 시작했다. 바다의 소리를 듣고, 바람의 소리를 듣고, 자신이 살던 섬의 소리를 들었다. 전에는 그냥 지나쳤던 것들이 새롭게 들어오기 시작했다.

시도 결국 듣는 데서 시작되는 것이 아닐까. 좋은 시는 멋진 말만 모아놓은 문장이 아닐 것이다. 남들이 지나친 것을 오래 바라보고, 아무도 듣지 못한 소리를 듣는 데서 시작될지도 모른다. 마리오는 네루다에게 시를 배웠다. 그러나 네루다가 마리오에게 가르친 것은 시를 쓰는 기술만은 아니었을 것이다. 자신이 사는 세계를 새롭게 바라보는 법이었다.

바칼로프의 음악은 바로 그 변화를 조용히 따라간다. 요즘도 소양강변을 걸을 때, 예전엔 그냥 지나쳤던 물소리에 귀를 기울이게 됐다. 마리오가 세상을 새롭게 듣기 시작하는 순간, 관객도 함께 귀를 기울이게 된다. 이 영화의 음악이 단순한 배경음악으로 머물지 않는 이유가 바로 여기에 있다.

네루다가 없는 자리, 시집이 스승이 된 방식

영화를 보면서 마리오가 부러웠다. 그에게는 네루다가 있었다. 시를 쓰다가 막히면 물어볼 수 있었다. 시인의 말을 바로 옆에서 들을 수 있었다. 나는 지금 혼자 시를 쓰고 있다. 교직생활을 은퇴한 뒤 시간이 많아졌다. 그 시간을 시집을 읽고 시를 쓰는 데 사용하고 있다. 하지만 시를 쓰는 일은 생각보다 어렵다. 한 줄을 써놓고도 이것이 정말 시인지 의심할 때가 있다. 그럴 때마다 마리오가 부럽다.

그러나 영화를 다 보고 나니 다른 생각도 들었다. 마리오에게 네루다가 있었다면, 나에게는 시집이 있다. 직접 질문을 던질 수는 없다. 하지만 좋은 시를 여러 번 읽을 수는 있다. 한 문장을 붙잡고 왜 이 말이 마음에 남는지 생각할 수 있다. 그리고 다시 써볼 수 있다. 마리오는 네루다에게 시를 배웠다. 나는 시집을 펼칠 때마다 한 사람의 시인과 마주 앉는다.

오늘도 시집 한 권을 꺼낼 수는 있다. 한 편의 시 앞에 앉을 수는 있다. 마음에 걸리는 한 줄을 다시 읽을 수도 있다. 좋은 스승을 만나지 못한 사람에게도 시를 배우는 길은 남아 있다.